
Dominique DAVID La guerre dans le si�cle

Facteur privilégié de création et d’évolution des ensembles politiques, la guerre a
spectaculairement joué, tout au long du XXe siècle, son rôle de remodelage de la
société internationale. Elle a aussi changé d’échelle et de forme, passant de la
guerre politique à la guerre totale puis de la guerre totale à la guerre froide, sans
que cessent de proliférer sur tous les continents les traditionnels conflits ethniques,
nationaux, religieux ou territoriaux. Face à cette prolifération accrue n’ont pu se
mettre en place les mécanismes de sécurité collective imaginés dans le cadre de la
l’ONU. Et la régulation internationale par la force, expérimentée avec la guerre
du Golfe puis au Kosovo, ne semble guère en mesure encore d’éviter le bouillon-
nement guerrier qui ne cesse d’agiter le monde. Peut-être l’espoir d’encadrer enfin
la guerre, à défaut de la tuer, deviendra-t-il réalité dans le siècle qui commence ?

Politique étrangère

La guerre, affrontement sanglant et organisé entre communautés
humaines, est toujours un facteur privilégié de création et
d’évolution des ensembles politiques. Il n’y a pas à cet égard de

long ou de court XXe siècle, mais plusieurs XXes siècles, où la guerre
s’est confirmée comme instrument de remodelage de la société inter-
nationale. Pour n’avoir pas inventé grand chose en matière d’horreur
guerrière, ce siècle a élargi le spectre des actes regroupés sous le nom
de guerre et profondément modifié leur approche philosophique,
stratégique ou opérationnelle.

Totalisation et industrialisation guerrières

Un changement dÕ�chelle

Dans l’ensemble des phénomènes guerriers du siècle, le plus visible est
l’emballement de la logique dite clausewitzienne, qui décrit aux temps
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modernes les guerres ordinaires, politiques, entre États. Dans les conflits
majeurs s’impose spectaculairement la « totalisation » guerrière. Le
siècle s’inscrit ici dans une longue dialectique1 : les épuisements de la
guerre de Trente Ans conduisent aux conflits codés de la deuxième
moitié du XVIIIe ; à la guerre des masses inaugurée par la Révolution
succède un plus calme concert des nations, dépassé bientôt par les
premières grandes guerres modernes qu’ouvre la guerre de Sécession. La
rupture de l’équilibre des puissances européennes, entre la guerre
franco-prussienne et la Grande Guerre, ouvre la course à la prééminence
continentale. L’Allemagne post-bismarkienne2 y privilégie le facteur
militaire, et le premier conflit mondial va symboliser une ère nouvelle.

Le bouleversement des modes d’organisation est ici déterminant. On
peut désormais, avec la mobilité du feu, la motorisation et la trans-
mission télégraphique des ordres, former, diriger, déplacer de larges
armées. Napoléon commandait à Leipzig 180 000 hommes, soit à peu
près un dixième des combattants de Verdun. L’évolution des arme-
ments donne à d’immenses armées une efficacité nouvelle. L’invention
de la poudre sans fumée (qui permet d’accélérer la cadence de tir), puis
du feu à répétition, démultiplie la puissance et la maniabilité du feu.
Les guerres entre États européens deviennent des guerres nationales :
idéologiquement, socialement, techniquement.

L’échelle des affrontements possibles s’en trouve modifiée. Pour être
horrible (Eylau), la montée aux extrêmes de Napoléon restait limitée.
Il s’agit désormais d’affrontements masse contre masse, lutte poten-
tiellement mortelle d’une société contre une autre. Avec un problème
vite perçu : comment poursuivre un objectif politique partiel avec un
instrument humain et industriel total ? Plus pesante est la mobilisa-
tion, plus réduite la souplesse de l’appareil : en 1914, on mobilisera
intégralement contre ce qui aurait pu ne relever que d’une dissuasion
locale, de Sarajevo aux détroits turcs. Et l’état-major français de 1936
refusera tout maniement limité de la force contre les maigres unités
allemandes engagées en Rhénanie3.
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1. Sur ces variations de longue durée, on peut se reporter à J. Black, War and the World – Military Power
and the Fate of Continents, 1450-2000, Yale University Press, New Haven/Londres, 2000.
2. Pour l’ensemble des jeux diplomatiques et militaires de cette époque, voir H. Kissinger, Diplomatie,
Fayard, Paris, 1996.
3. Sur les interactions techniques/manœuvres, voir J. Ullrich, La guerre à travers les âges, Gallimard, Paris,
1942.



Penser la guerre totale

La pensée de la guerre se transforme profondément dans les deux
premières décennies du siècle. Les plus classiques théorisent l’incan-
descence de la mobilisation sociale, industrielle, économique ou
morale. Foch voit ainsi la guerre moderne comme une apothéose
technico-napoléonienne, manœuvre d’une usine à feux appuyée sur
toute la nation. Ludendorf creuse plus loin : sa Totale Krieg n’est que
la mise de la société à disposition de la guerre. Il critique avant de
l’inverser la « formule » de Clausewitz, parce qu’elle introduit un
facteur politique qui bride la puissance guerrière. L’exigence dévora-
trice des armées de masse doit primer4.

La Première Guerre mondiale fait pourtant éclater le champ de la
bataille. En frappant à distance, le stratège peut ignorer le blocage de
la guerre de positions et intervenir systématiquement hors de l’espace
militaire. L’avion symbolise cette révolution. Le concept de bombar-
dement stratégique place bientôt les populations civiles au centre de la
guerre : l’espace militaire bloqué peut être tourné par des frappes, à
l’arrière, sur les ressources vitales et vulnérables de l’adversaire. Giulio
Douhet est le plus brillant des théoriciens de cette « guerre intégrale »,
qui délocalise le conflit, le diffuse dans l’espace civil et conduit, via les
bombardements de la Seconde Guerre mondiale, aux stratégies anti-
cités de l’atome contemporain5.

Les armées de Crimée, de Verdun ou d’Hiroshima semblent apparte-
nir à des mondes différents. Mais la manœuvre des armées n’est pas
seule touchée. Progressivement s’imposent de nouvelles stratégies de
construction de l’objet industrialo-militaire. Le bricolage d’une éco-
nomie de guerre à la demande disparaît devant les exigences de la
guerre technique. Une véritable stratégie des moyens se met en place,
permanente puisqu’il s’agit de construire en masse des objets inces-
samment renouvelés, puis qui se diffuse dans les secteurs civils.
L’exigence militaire fut déterminante pour les chemins de fer prussiens
avant 1870. Plus près de nous, les mêmes préoccupations ont pesé
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4. En 1918, les principales armées consomment 50 fois plus d’obus qu’en 1914, dit Martin Van Creveld,
dans Les transformations de la guerre, éditions du Rocher, Monaco, 1998.
5. Voir P. Facon, Le bombardement stratégique, Éditions du Rocher, Monaco, 1992 ; D. David, « Douhet ou
le dernier imaginaire », Stratégique, n° 1/1991 ; B. Brodie, Strategy in the Missile Age, Princeton University
Press, Princeton, 1959.



lourd dans le développement des matériels aériens, la course à l’espace
ou le lancement des technologies de l’information. Cette obsession des
moyens s’exprime bientôt par des budgets militaires surdimensionnés.
À la fin des années 80, les pays développés dépensaient plus de 70 %
des budgets militaires mondiaux. Et du temps de sa splendeur sovié-
tique, Moscou consacrait presque 25 % de son PIB à des activités liées
à la défense…

Une nouvelle carte de la puissance

Si les conséquences sur les sociétés de la métamorphose des opérations
guerrières ne sont perçues que sur le long terme, le bouleversement de
la hiérarchie des puissances du concert européen est, lui, immédiate-
ment visible. Saignée humainement, économiquement et moralement
par la Grande Guerre, contrainte de reconnaître qu’elle ne peut plus
se défendre seule, la France est prise entre une Grande-Bretagne rétive
à toute coalition permanente et une Allemagne trop forte pour être
docile ou trop faible pour payer les réparations. L’Allemagne va
encore miser dans les années 30 sur la force militaire pour finir au
désastre humain et moral que l’on sait. La Russie sort exsangue du
premier conflit mondial puis réintègre le circuit international à l’issue
du second. L’Angleterre s’épuise de 1940 à 1945 pour être marginali-
sée dans un nouveau jeu que dominent une puissance des confins
européens et une puissance extérieure à l’Europe. C’est la Première
Guerre mondiale qui expose la capacité économique des États-Unis
(traduite par une logistique qui dominera tous les grands conflits du
siècle), ainsi que leur volonté d’intervenir dans les espaces-pivots du
monde. C’est la seconde qui cristallise l’URSS comme grande puis-
sance et dessine son assise impériale en Europe. En annonçant le club
de la superpuissance.

Nombreuses sont les conséquences de ce bouleversement d’une
hiérarchie mondiale qui jouait depuis trois siècles. Des alliances d’un
type nouveau se créent. Organisation inédite de l’espace européen,
l’Alliance atlantique est très loin des évanescentes coalitions du début
du siècle. La coexistence européenne s’ébauche dans les années 50,
ouvrant une des plus étonnantes aventures politico-juridiques des
temps modernes. Plus largement, on tente de substituer l’idée de
sécurité avec l’autre à celle de l’imposition de la force à l’issue de
chacun des cataclysmes guerriers. La SDN échoue parce qu’elle ne se
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donne pas les moyens d’identifier l’agresseur ou de l’arrêter, quand
nombre de pays ont des problèmes concrets de sécurité. L’ONU
souffre, elle, de l’incapacité de son « conseil d’administration » à fonc-
tionner comme tel et de son absence de moyens. D’énormes appareils
militaires sont nés de la course à la guerre totale, diffusant leur modèle
militaire de la puissance ou leurs armes. Les idées d’universalité, de
sécurité collective, représentent néanmoins un héritage essentiel de ce
temps pour toute réflexion sur l’organisation future du monde.

Guerres et non-guerre : le pas nucléaire

Une guerre sur-totale ?

La révolution du siècle est bien la guerre totale, qui fournit à la guerre
nationale le moyen de sa folie. L’irruption de l’atome résume cette
étape en la dépassant. Comme tout moyen de guerre nouveau, l’atome
est d’abord pensé avec de vieux concepts. Il couronne les bombarde-
ments stratégiques, donnant aux théories des années 20 une traduction
concrète. L’idée de la guerre nucléaire aura la vie longue en Chine et
en URSS, où l’on planifie les frappes massives, aux États-Unis, où l’on
pense une nouvelle « victoire », et en France même, comme en
témoigne la capacité de survie du nucléaire tactique.

L’atome thermonucléaire dépasse pourtant la guerre totale. Annon-
çant l’exclusion des deux joueurs de la rationalité à laquelle voulait les
cantonner Clausewitz, il élimine « la guerre comme instrument de
rémunération de la politique »6. Pour limité qu’on imagine l’effet de
telle arme nucléaire, nul n’a jamais déployé avec elle la garantie inter-
disant de passer au stade supérieur. La perspective des destructions
possibles et l’incapacité à maîtriser l’escalade produisent ensemble une
dissuasion nucléaire sui generis, dont tous les membres du club ato-
mique respecteront les codes. L’imaginaire de guerre, sans guerre, crée
le monde de la guerre froide.

Le discours sur le futur, sur ce qui adviendrait en cas de passage à la
violence, est d’autant plus important que le saut apparaît plus lointain.
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Tout ce qui précède l’usage de l’arme sur le champ de bataille devient
donc un enjeu stratégique capital. Le temps de paix, entré en stratégie
par les exigences de la guerre industrielle, occupe désormais une place
centrale. Dans cette stratégie déclaratoire étendue aux confins de la
stratégie elle-même prolifèrent les traités tentant de raisonner la
déraison nucléaire et s’affirment la course aux armements et l’équilibre
de la terreur. C’est l’énorme capacité de destruction nucléaire qui fait
apparaître raisonnable le déploiement d’autres armes, pour une hypo-
thétique guerre limitée. Mais ce rêve de limiter le risque sous ombrelle
nucléaire ainsi que le mimétisme soviétique face à des États-Unis
jouant la carte technologique conduiront à la plus extravagante accu-
mulation d’armes jamais connue.

La g�ographie strat�gique de lÕ�re nucl�aire

C’est la Seconde Guerre mondiale qui définit les nouvelles puissances
et ébranle les empires. L’atome, lui, gèle les zones d’influence sur le
Vieux Continent et dessine une géographie stratégique qui durera
quatre décennies. Au centre, les espaces sanctuarisés ou couverts par
la dissuasion élargie : ici, la guerre serait déraisonnable et les militaires
n’interviennent que dans leur propre camp. En bordure, des arrière-
cours où les intérêts des puissances ne sont pas sérieusement défiés par
l’autre (par exemple en Amérique latine). Quelques zones à statut
stratégique particulier peuvent aussi être isolées : le Moyen-Orient,
bien sûr, ou d’autres moins visibles, en Asie par exemple. Au-delà,
mers ou terres libres d’un trop gros danger demeurent des espaces de
manœuvre. Exclusion de la guerre ici, évitement de l’Autre ailleurs, là
où la confrontation reproduirait un face à face maîtrisé seulement en
Europe. Les fameuses guerres par procuration (Viêtnam, Afghanistan)
opposent donc l’intervention lourde de l’une des superpuissances à
l’action indirecte de l’autre.

La guerre froide (non-guerre chez nous, dérivation des conflits chez
les autres – par exportation d’armes ou de kits idéologiques réinter-
prétant les problèmes locaux –, évitement partout de la confrontation
directe) donne aussi naissance, dès la première moitié des années 60, à
une pratique diplomatico-stratégique nouvelle : l’arms control. Le
missile balistique intercontinental désenclave le territoire américain
pour la première fois depuis plus de cent ans. Leur vulnérabilité
intègre définitivement les États-Unis au jeu stratégique mondial et les
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contraint à ordonner leur face-à-face avec Moscou. L’arms control
entend créer une culture de la superpuissance à partir du seul intérêt
irréductiblement commun : la limitation du danger. On s’entendra sur
les règles de gestion de l’instrument du danger au lieu de s’enfermer
dans une logique impuissante de désarmement général : accords de
transparence ou de limitation des arsenaux.

S’agit-il du co-gouvernement du monde que dénonceront les Français
au début des années 70 ? Cette idée de co-gestion d’un temps dange-
reux, sous une autre forme, autorisera en Europe la percée de la
Conférence sur la sécurité et la coopération en Europe (CSCE). Le
long processus ouvert à Helsinki en 1972 s’organise autour de trois
idées, dictées par la suraccumulation des armements en Europe. La
sécurité est un objet composite, d’où l’idée de diverses corbeilles de
négociation. La sécurité se crée d’abord dans les têtes, même si elle
s’inscrit aussi dans les objets militaires, d’où l’importance des procé-
dures de création de confiance qui permettront d’abaisser la garde
militaire. La sécurité peut être gérée régionalement, d’où la réunion de
tous les acteurs de la sécurité européenne. Avec ses complexités et ses
impuissances, la CSCE est bien l’un des objets diplomatiques les plus
intéressants de ce dernier demi-siècle.

Utilisé deux fois, l’atome rentre vite dans le silence. La technique, qui
démultiplie sa force destructrice, permet ainsi le gel de la guerre froide
et une nouvelle hiérarchisation de la puissance. Elle modèle en même
temps des dialogues internationaux spécifiques. Au-delà des exemples
déjà cités, le Traité de non-prolifération (TNP) sera sans doute le
premier acte quasi universel à reconnaître une inégalité flagrante
(entre les have et les have not) pour créer de la sécurité pour tous.

La guerre, toujours recommencée

D�colonisation : une d�construction politique et militaire

Hors théâtre nucléaire7 survient l’autre mutation capitale : l’explosion
de l’espace colonial et l’universalisation de la forme étatique. À la fin
du XIXe siècle, en l’espace d’une génération, Grande-Bretagne,
France, Allemagne, Italie, Espagne, Portugal, Belgique et Pays-Bas
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avaient ajouté à leurs territoires métropolitains plus de trois fois la
superficie des États-Unis8. Écho de quelques soubresauts de l’entre-
deux-guerres, l’écroulement colonial fait passer le nombre des États
membres de l’ONU de moins de 50 à près de 200 en quelques décen-
nies.

Les conflits mondiaux exhibent la faiblesse des nations colonisatrices,
leur impuissance à maintenir l’ordre et leur dépendance vis-à-vis des
empires. La Première Guerre mondiale enrôle les coloniaux dans les
armées métropolitaines. La seconde valorise l’espace arrière, empire
français ou britannique. Sur l’humiliation du colonisateur prospère
l’idée anticoloniale que la surpuissance américaine propage elle-même
durant la guerre.

Si la violence guerrière fait lever le vent qui balaie, de 1945 à 1975, les
empires coloniaux, elle n’est pas toujours le vecteur de la libération.
Pour l’ensemble des États nés depuis 1945, les guerres de décolo-
nisation sont peu nombreuses, même si spectaculaires. La décolonisa-
tion baigne pourtant dans la violence : celle-ci la précède ou la suit
(sous-continent indien), la permet (Indochine, Algérie, Angola,
Mozambique) ou apparaît lors du réglage des nouveaux rapports de
forces (Suez).

La décolonisation est aussi une affaire militaire en ce qu’elle fournit
en réflexions inédites des écoles de guerre par trop fixées sur l’héritage
napoléonien. La dimension globalement politique des affrontements
est rappelée à Suez, où la victoire militaire franco-israélienne est
annulée par la pression conjointe américano-soviétique. L’Indochine
montre qu’une guerre asymétrique peut simplement être perdue par la
puissance dominante. Et le Viêtnam, qu’un conflit ne se gagne pas
forcément sur le champ de bataille principal. Ces affrontements
inégaux répètent que la manière traditionnelle dont nos militaires
conçoivent l’occupation et la manœuvre du champ de bataille n’est pas
universelle. D’où la brusque floraison de discours sur les formes non
classiques de la guerre.

Au tout début de ce siècle, les Boers faisaient le « vide du champ de
bataille »9, semant le désarroi dans une machine militaire habituée à
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décider sur un terrain choisi et limité : mise en œuvre par le faible de
la stratégie indirecte chère à Liddell-Hart, qui recherche la dislocation
de l’adversaire en perturbant son dispositif, en l’obligeant à de
constants changements de fronts et à diviser ses forces, en menaçant
ses lignes d’approvisionnements et de communication. Les guerres
indochinoise, vietnamienne ou afghane s’inscrivent au cœur de cette
logique10. Les conflits asymétriques qui ont rendu possible, ponctué
ou entouré la décolonisation ont contraint les armées classiques à
penser autre chose que l’apocalypse des masses militaires. De vieilles
techniques de guerre défensive se révélaient payantes et démontraient
ce que beaucoup de puissants se refusent encore à croire aujourd’hui :
le différentiel technique ne produit pas toujours un effet stratégique
décisif.

Un damier �tatique nouveau

L’échec est toujours grave pour le puissant, et ses conséquences
dépassent de beaucoup le militaire. Une république chancelle en
France sous le double effet de l’Indochine et de l’Algérie. Le régime
portugais disparaît avec la révolte d’une armée embourbée en Afrique.
Les États-Unis subissent dans les années 70 une grave crise politique
et morale. Son souvenir « plombe » encore aujourd’hui les interven-
tions extérieures de Washington, qui privilégie toujours les stratégies
et technologies permettant l’action à distance du champ de bataille :
un choix qui pèse lourd dans les actuelles crises internationales.
L’URSS connaît en Afghanistan son premier échec militaire depuis
1945 ; le porte-parole des colonisés est, en 1980, condamné à l’ONU
par une majorité d’émancipés : l’image du régime ne s’en relèvera pas.
Les guerres périphériques affaiblissent donc les puissances et relativi-
sent la hiérarchie dessinée par la Seconde Guerre mondiale et le gel
nucléaire.

La multiplication des États décolonisés change la donne internationale
à d’autres niveaux. Ils disposent bientôt d’une majorité à l’Assemblée
de l’ONU, créent le Mouvement des non-alignés, fournissent
jusqu’aux années 80 une marge de manœuvre appréciable à l’URSS.
La plupart de ces États tiers-mondistes, dépourvus de culture natio-
nale et étatique, vont d’ailleurs élever leurs structures politiques sur
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une armature militaire : installation des armées comme classe
dirigeante politique et économique, reproduction des élites dans les
circuits militaires, etc.

Multiplication des nouveaux États, hypertrophie des logiques
militaires internes, exportation par les puissances centrales de conflits
et d’armes qui assurent leur contrôle de la périphérie : ces éléments
expliquent que la deuxième course aux armements contemporaine se
soit déroulée au « Sud », où n’ont guère manqué les affrontements
interétatiques. À des degrés et des moments différents, le Moyen-
Orient, l’Asie du Sud-Est et l’Afrique sont depuis quarante ans les
grandes zones d’accumulation d’armes (hors grandes puissances).
Dans ces trois zones, les rivalités entre unités politiques se sont
souvent traduites en guerres – il pourrait en aller de même à l’avenir.

Les affrontements militaires directs entre puissants disparaissent. Le
monde de la guerre classique survit pourtant, dopé par les problèmes
révélés ou ouverts par la décolonisation. Hors guerres mondiales, le
siècle n’est d’ailleurs pas chiche d’affrontements entre États, de la
guerre russo-japonaise à celles qui opposèrent l’Érythrée à l’Éthiopie,
l’Iran à l’Irak, l’Inde à la Chine, l’Inde au Pakistan, le Japon à la
Chine, etc. Pour user parfois d’armements modernes, ces conflits
renvoient à de très traditionnelles logiques de guerre : régulation éco-
nomique ou démographique, affirmation de puissance, volonté de
conquête, désir de prédation... Affrontement de volontés collectives
armées, la guerre a donc partout joué dans ce siècle son rôle de
création : naissance du monde central des puissances, ailleurs compo-
sition d’un damier d’États nouveaux mais secoués pourtant d’antiques
réflexes.

Le nouveau siècle, déjà…

La revanche de la guerre

Le récent se prétend inédit : c’est presque toujours faux mais peut-être
vrai pour la fin de ce siècle. La liquidation de la bipolarité fluidifie un
système dont on déplorait hier la rigidité, décomposant nombre de
théâtres stratégiques, avec des conséquences plus ou moins graves en
Europe, en Asie centrale, en Asie de l’Est ou en Afrique. La dispari-
tion du cadre fourni par le système Est-Ouest, le redéploiement des

654 / POLITIQUE ÉTRANGÈRE



puissances qui laisse des régions entières face à leur malheur (au sud
du Sahara…), et la vivacité et la diversité de ce malheur dessinent de
nouveaux théâtres où les stratégies, les acteurs et donc les conflits
suivent des dynamiques inédites.

La floraison conflictuelle apparaît d’autant plus difficile à contrôler
que l’essoufflement du paramètre étatique (pour des raisons et à des
degrés divers en Europe centrale ou en Afrique, par exemple) active
les affrontements internes ou trans-étatiques, les nouveaux acteurs de
la violence naissant du pourrissement même des institutions natio-
nales. Quant au désenclavement des économies et des sociétés, résumé
par le terme de mondialisation, il relativise l’emprise des États sur le
jeu international, annonçant de nouvelles divisions, donc des conflits,
peut-être des menaces inédites. Il accélère la circulation des technolo-
gies et des armes qui redessine les champs d’affrontements : passage
d’armes légères du continent eurasiatique vers l’Afrique puis d’une
zone africaine à une autre, aggravation de la capacité de nuire de petits
groupes désormais équipés d’armements modernes, etc.

Ce désordre n’est que mollement combattu par les mécanismes de
sécurité régionale. L’Europe a su préserver la complexe architecture de
ses institutions mais, dans leur aire de compétence, plusieurs guerres
ont éclaté depuis dix ans. Ailleurs, le concept de sécurité régionale
avance lentement (Asie) ou partiellement (Afrique), mais il n’est nulle
part une réponse opératoire à la multiplication des conflits. Au niveau
global, la gestion politico-diplomatique progresse de manière peu
assurée. La communauté onusienne tente de s’imposer juridiquement,
moralement, techniquement même, si l’on tient le décompte des
opérations internationales, des discours et des textes adoptés. Mais ni
le droit des situations d’urgence, ni les institutions de la décision
internationale, ni les méthodes de coopération militaire ne forment un
appareil polyvalent de gestion des situations conflictuelles. Un appa-
reil dont, au demeurant, la légitimité pourrait être, est déjà, contestée
par nombre d’acteurs internationaux, ni riches, ni occidentaux.

N’en déplaise aux rassurants prophètes de la fin des conflits entre
États, la guerre rappelle dans la dernière décennie du siècle, avec une
belle vivacité, son classique rôle de redécoupage des unités et théâtres
politiques. Dans le Caucase, en Asie centrale, dans les Balkans ou en
Afrique centrale, le bouillonnement conflictuel ébauche les contours
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politiques – justes ou non – de nouvelles régions. Ces conflits collec-
tifs ignorent certes souvent les acteurs de la vulgate clausewitzienne :
armées, généraux, peuples montant à la rescousse. Mais ils sont pour-
tant la guerre dont nous avions oublié la diversité formelle11. La
guerre dés-étatisée (l’État éclatant ou peinant à décider), la guerre
dé-militarisée (les armées cédant la place à des systèmes féodaux ou à
des groupes armés en incessante métamorphose), la guerre dé-civilisée,
enfin (sans référence aux codes juridiques et moraux censés encadrer,
avec des réussites variables, les conflits armés des grands pays
d’Occident) : mais la guerre, toujours. Au demeurant, ces violences
traduisent sans doute mieux les ressorts profonds du conflit collectif
que nos guerres industrielles. Elles disent la décharge d’énergie, la
lutte sans loi pour la survie, la joie sauvage de briser la morale et la
légalité imposées par la paix, le goût du théâtre sanglant que nos
civilisations ont su, provisoirement et récemment, brider.

La floraison de conflits peu classiques n’efface pas pour l’avenir
l’hypothèse d’affrontements interétatiques. En écho à la décolonisa-
tion, la dernière prolifération d’États élargit le nombre des acteurs
conflictuels. Quant aux raisons de s’affronter, elles rajeunissent :
l’accès aux ressources rares (pétrole, eau), les problèmes que pose la
circulation de plus en plus large des populations (émigration écono-
mique, réfugiés), l’inégale détention des technologies ou leur effet mal
maîtrisé seront prétextes aux guerres fraîches de demain. Les arsenaux
en circulation restent, eux, dopés pour un temps indéfini par la liqui-
dation des armées de l’Est européen, et ils comptent de plus en plus
de matériels à haute capacité de nuisance, aisément opérables.

Plusieurs guerres ?

Recrus d’histoire et de sang, nos pays approchent la guerre de manière
contradictoire. La bonne conscience occidentale jouit de l’alternative
réinventée entre Athéna et Mars, comme s’il existait une guerre civili-
sée et une guerre barbare. Aux autres la vraie guerre : virile, sauvage,
sanglante, hors civilisation, la honte de la pré-modernité. À nous
l’usage policé de la force : nos armées n’ont jamais tant servi que
depuis qu’on a tué la menace.
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Nous rêvons d’une violence gouvernée : idéal d’une guerre codée
correspondant à la pure Raison politique. Une Raison à la fois honnête
et efficace. Honnête, parce que s’appuyant sur un embryon de morale
commune : voir l’étonnante bonne conscience des Alliés atlantiques
s’engageant contre la Yougoslavie au nom d’une « communauté
internationale » qui n’en put mais. Efficace, parce qu’usant de moyens
techniques détenus par quelques puissances qui pourraient obtenir un
effet décisif en se tenant hors du champ de bataille (armes de frappe à
distance, « guerre de l’information »), et contrôler précisément l’esca-
lade de la violence. La guerre du Kosovo n’a pas démontré la validité
de ces deux thèses, mais elle fut clairement leur banc d’essai.

Le débat ne fait que commencer sur cette nouvelle sorte de guerre :
opération de police basée sur la maîtrise morale et technique de la
communauté internationale. Ce concept exige des structures interna-
tionales de légitimation et de décision, et la possibilité, pour les
politiques et les militaires, de faire une guerre différente de celle que
nous connaissons depuis des siècles. Peut-on élaborer une doctrine de
rétablissement de la paix, de contrôle de la violence12, pour user
des appareils militaires en limitant les fameuses « frictions » que
Clausewitz disait inséparables de l’emploi de la contrainte – et qui
modifient toujours les conditions et les buts de l’engagement armé ?
En utilisant les armes, n’entre-t-on pas dans une logique autre, qui ne
peut jamais être ramenée dans les belles allées de la logique politique ?

Devant les fresques qui nous décrivent la troisième ère de la guerre13,
devant notre récurrent espoir de résoudre techniquement nos
problèmes politiques, l’histoire vivante parle, la guerre reprend ses
leçons de choses. Tout usage de la violence – et, encore plus, tout
usage massif, à l’occidentale – change le paysage, mais dans quel sens ?
La guerre est toujours un moment de création du monde, mais elle ne
crée pas le monde que nous voulons qu’elle crée.

Du neuf si vieux ?

Prompt à se penser unique, le XXe siècle n’a pourtant inventé ni la
puissance mortifère des idéologies, ni l’hystérie guerrière, ni la vio-
lence de masse, ni la diversité des formes du massacre, ni même le
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génocide. Il a démontré, comme ses prédécesseurs, que l’usage de la
violence collective était hélas consubstantiel à la volonté des hommes
de modeler leur temps. La nouveauté du siècle, c’est l’injection de la
technique dans le processus guerrier, à haute dose et avec un rythme
de renouvellement neuf. Une technique qui change la place des
appareils guerriers dans les sociétés, renouvelle les modes opératoires
militaires, modifie les circuits de mise à disposition des armes, élargit
le spectre des aventures et révolutionne la pensée de la guerre.

Le XXe siècle a pourtant tenté, plus que d’autres, de penser des modes
de régulation internationaux qui s’éloignent du simple décompte des
forces. Nous sommes trop près des ébauches morales et juridiques de
ces dernières décennies pour juger leur poids historique. Mais
l’époque pourrait être propice à l’invention d’un nouveau « mode de
sécurité », pour reprendre l’expression de Maurice Bertrand14 : mon-
tage composite des différents facteurs qui produisent cette sécurité.
Rêvons donc d’encadrer la guerre, à défaut de la tuer.
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